生日快乐！

仔细想想好像没有给你写信过，但是信在我看来是非常珍贵的礼物。又是一个人生的转折点，但是这次却是天各一方了，因着这样一个想法打算写下这封信，并且翻山越岭去给你的忒修斯之船添砖加瓦。（但是可能赶不上今天凌晨了，因为我发现🪜没有我想象中那么好装）

想了很久怎么开头，幸好我的梦想不是一个作家，不然就要永无出头之日了。打算用个很烂俗的手法🤌，追忆往昔（当然这些话语只代表我心中哎呀你的一些成长变化啦，并不能定义代表你本人，希望不要引起你的不适🤧）回想起过去的时光，第一个想到逸杰你的画面是初中时期你穿着红色的衣服，是一件火红色，不是暗红也不是赤红，就很灿的火红。大概这就代表了你在我心中的意象吧。那时候的你，我总觉得你像一团火一样热烈，对生命的一切都很热枕。生命的光火像是燃烧在人群里，在人群中是夺目的闪耀（不知道你当时是否享受这种感觉哈哈哈，但我确实是如此感受到）以及我还记得那时候的中二病之要守护哈哈哈哈，当然不是嘲笑的意思，是觉得很有趣。

到了高中，或者准确来说是高三吧，我对逸杰的印象便是那件藏蓝色的校服了，感觉那时候你已经从人群里脱离了，你不在意他们，或者说是，你不甘于在那个人群里，你想往更高处，而我一直深挚地认为，那才是你应在的地方。

在那间小屋子里，两张圆圆的小桌子一高一矮，轮转了一段流光岁月。其实我到现在都还会怀念那段时光，冬天不是萧瑟的，夏天也不令人乏眠，不用掰着指头数着日子结束。和逸杰在一起的时光似乎大都是轻松愉快的，每天都有一些没由头的插科打诨也好，互诉情感衷情也罢，理想人生，科学社会，乘着来往的话语渗入我的灵魂里。（时至今日，在图书馆的很多个瞬间，我都会想，诶哎呀这时候应该也在，就有种远方的牵挂不再孤军奋战的感觉。）

再到最后去心理学大会，回来后你很认真地说你感觉找到了自己的天命（我发现，每次你认真思考，严肃地说一些事情的时候，就会皱着眉头，然后擤一下鼻子）如果我没记错的话当时就是这样的场景。在我如此短暂的人生里，这是我第一次感受到一个人内在的力量开始涌动。

时间再次快进就到了大学，这时候我脑中的你，意象已经成了你微信置顶里黑色衣服的那个模样。黑色不是沉寂的颜色，但他是包容万象的，沉稳静观的样子，像是扎了根，有脚踩大地的坚实力量，也有仰望星空抬头的勇气和希翼。感觉你的大学生活就是很快乐地在知识的海洋里悦动遨游，我总是很骄傲地和我的同学们提起我的哥哥是个理想主义的行动派。理想这个词好像在现在是幼稚的难以启齿的存在，但我觉得，这是无比珍贵的赞誉。今天早上，我费劲千辛万苦，终于登上了🪜，在你的秘密基地我看到“I love psychology”那一瞬间我霎时眼泪都要落下了，我要怎样才能更接近你一点。（这里的你当然是我们各自的理想啦。）

想找到与我们两个都有链接的话语，做一个结语，于是在昨天，我选择看一本刚刚发现的科幻小说，名字是“如果我们以光速前行”。这篇故事是软科幻，简而概之就是被意外落下的女科学家安娜需要去找寻在另一个远宇宙的丈夫和儿子。她手上紧握着最后一张船票，这是一张被宣告再也无法起飞的船票。她在飞船站上无法寻求可能性，于是她就开着自己的小飞船出发了。

“男人看到安娜破旧的太空梭在巨大的卫星之间躲避着碎片。太空梭很小，只要不小心碰撞一次，就会粉身碎骨。在那艘古老的太空梭里，除了一个陈旧的加速装置和小燃料箱，再没有其他设备。不论怎么加速，也无法达到光速。不论飞行多久，也无法到达安娜想去的地方。此处放一段原文。

然而，安娜的背影看起来对自己的目的地十分确信。

安娜很快进入了没有碎片的空间。现在，没有什么能够妨碍她了。安娜的太空梭逐渐加速，距离地球越来越远。男人的手放开了驾驶室的按钮。

男人突然想起安娜说过的话：“我十分清楚我该去向哪里。”

远处的恒星如静止一般，一艘又小又旧的太空梭横穿过那里。

在未来的某一天，安娜可能真的会到达斯伦福尼亚。

或许，在很久很久之后。”

我想我们现在也是在驾驶一艘飞船，但我们的飞船是自我搭建的忒修斯之船。也就是说我们不断地建构延展，就是在寻求更多的可能性。如果我们无法以光速前行，就确定方向，只要勇敢出发了，那么就会数不清的可能性等着我们去创造和把握。

我的语文作文从来只是平均分，我很清楚地知道中文不能给我带来财富，也不能给我带来地位，也许我还会成为脱不下长衫的孔乙己，但是我在做这件事的时候我很快乐，我享受每一次阅读论著时那种欣喜和求知若渴的感觉。从死去的文字里，和伟大可爱的灵魂交朋友，于是乎文字不是死的，他们如此鲜活，语言的拆解和思想的解读，变得那么美丽。走在这一条路上，沿途的风景已然让我悸动。

如果我们无法以光速前行，如果光锥之下就是命运。那么只要出发就足够了，一万份的可能等着我们创造。

最后的最后，截取一个我很喜欢的一篇科幻小说的后记做结：

斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。

生日老人说，我们都会上岸，希望21岁的黄逸杰，能拿到梦想的入场券，大步流星地，向前走去。